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Resumen
El núcleo de la reflexión cinefilosófica es la noción de logopatía. Esta noción (Cabrera, 2009) plantea que la función esclarecedora de la filosofía puede ser 
llevada a cabo mediante lenguajes y técnicas que provocan afecto. Pero no de manera ornamental y accesoria, sino como núcleo mismo del pensamiento 
filosófico. A partir de esta premisa, el autor aborda un tema clásico y controvertido, la eutanasia, a través de dos películas emblemáticas: La insoportable 
levedad del ser, de Philip Kaufman, comparado con la novela homónima de Milan Kundera, y Big fish, de Tim Burton. El resultado es un giro que permite 
repensar la noción misma de bioética enriqueciéndola con la potencia de la narrativa contemporánea.
Palabras Clave:: Logopatía | Eutanasia | Milan Kundera | Tim Burton
Poethics Euthanasia. Reflections on films and philosophy
Abstract
The notion of the “logopathic” (logos + pathos) is the core of cinephilosophical reflection. This notion (Cabrera, 2009) suggests that the enlightening 
function of philosophy can be carried out by means of languages and techniques that provoke affect – not in an ornamental or accessorial way, but 
as the very core of philosophical thought. As of this premise, the author addresses the classical and controversial subject of euthanasia through 
two emblematic films: The Unbearable lightness of Being, directed by Philip Kaufman, compared with Milan Kunderas novel of the same name, 
and Big Fish, by Tim Burton. The result is a turn that allows for rethinking the very notion of bioethics, enriching it with the power of contemporary 
narrative.
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Por una filosofía imagética, experimental y alternativa
Desde al menos finales del siglo XIX estamos viviendo 
una época de crisis de los límites y de las distinciones fijas, 
en plena experimentación de interfaces y conexiones insó-
litas entre las distintas formas de expresión de lo real. Pero 
aparentemente la filosofía académica no tiene conocimiento 
de este proceso. Con la tradición milenaria pesando sobre 
sus espaldas, parece que cualquier ámbito de la cultura que 
se quiera aproximar a la filosofía tendrá que adaptarse a su 
esencia eterna e inmutable. Como si la filosofía no se deja-
se impregnar por sus contactos con otras áreas, las cuales 
transforma mágicamente en “objetos de estudio”, al modo 
de alguna “filosofía de ” (filosofía de la literatura, filosofía del 
cine, filosofía de la música), pero rehusándose a ser, digamos, 
filosofía literaria, filosofía cinematográfica, filosofía musical.
Los estudiosos del cine, en general, han aceptado 
esta situación. Por ejemplo, en Teoría contemporánea 
del cine, de Fernao Pessoa Ramos, en el volumen sobre 
pos-estructuralismo y filosofía analítica 2, se trata todo el 
tiempo de ver de qué modo el cine podría ser pensado a 
partir de la “filosofía continental” o a partir de la “filosofía 
analítica”, pero la filosofía como tal no pierde su esencia 
eterna en esta confrontación; ella está ahí, como referencia 
fija, sin formar parte de los procesos de confrontación 
y transgresión de límites: es el cine el que tendrá que 
mostrar su carácter filosófico o no, de acuerdo con aquellas 
referencias. La filosofía no está puesta a prueba. Se trata de 
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esclarecimiento conceptual, de acuerdo con sus diferentes 
posibilidades expresivas.
El núcleo de mi reflexión cinefilosófica es la noción 
de logopatía, la idea de que la función esclarecedora de 
la filosofía, como fue expuesta, puede ser llevada a cabo 
mediante lenguajes y técnicas que provocan afecto, no de 
manera ornamental y accesoria, sino de forma cognitiva. 
Todas las técnicas literarias y cinematográficas, que son 
habitualmente estudiadas en función de efectos estéticos 
o narrativos, pasan ahora a ser estudiadas en función de 
su capacidad de generar conceptos destinados a esclarecer, 
aquellos que llamé conceptos-imagen, ya presentes en la 
literatura y en el arte en general. Se trata de unaemoción 
que piensa porque depende de la interacción con un 
soporte lógico indispensable (de ahí el término logopatía). 
Pero es logos cargado de afecto, de tal forma que, sin la 
carga afectiva, el concepto no tendría eficacia, la parte 
lógica no sería suficiente. Esa es la tesis fundamental. Una 
tesis polémica porque se opone a siglos y siglos de filosofía 
“apática”, de filosofía centrada en una racionalidad solo 
intelectual, donde afectos y emociones fueron siempre 
considerados obstáculos o funciones inferiores, tanto en la 
cognición, como en la ética y hasta en la estética.
En mi libro de 1999, yo proponía ocho características 
de los conceptos de imagen, que no voy a repetir aquí; solo 
voy a referirme rápidamente a las que me parecen más 
importantes y que provocaron más polémicas en estos años 
de discusiones y comentarios.
Las primeras preguntas que surgen son: ¿Dónde están 
los conceptos-imagen? ¿En qué lugar de las películas? 
¿Están objetivamente presentes o son proyectados por el 
filósofo? Estas preguntas están todavía contaminadas por 
la vieja polémica filosófica del realismo y el idealismo. Si 
tuviera que responderlas, yo diría algo así como: bueno, 
las dos cosas al mismo tiempo, claro que ellos están 
proyectados, pero cuando el análisis muestra de manera 
plausible que esa obra cinematográfica merece ser analizada 
en esa dirección. A veces los análisis parecen un poco 
forzados (como también lo son los estudios psicoanalíticos 
de películas), pero si fueran heurísticamente interesantes, 
pueden servir. Las buenas interpretaciones son altamente 
metafóricas. En mi libro De Hitchcock a Greenway por la 
historia de la filosofía, hablo de esto, de cómo los filósofos 
proyectan conceptos-imagen en los filmes 5.
Por ejemplo, veo la película La vida es bella, de Roberto 
Benigni, como un concepto-imagen del ocultamiento de la 
falta de valor de la vida, o sea como lo contrario a lo expuesto 
en el propio título del film. Éste muestra como la vida es 
terrible (en un sentido shopenhaueriano, donde a los males 
ver si las imágenes del cine pueden ser conceptuales, no si 
la filosofía puede ser alucinación imagética 3. Todo sucede 
como si la filosofía académica, en plena crisis posmoderna 
de la cultura, no hubiese todavía entrado en la modernidad, 
como si no tuviera interés en vivir su propia vanguardia, 
como si temiese cualquier crisis que la obligase a cambiar 
de estilos y propósitos. En el caso de Brasil en particular, 
después de un siglo de modernismo en la literatura y en las 
artes, parece que el país no es capaz de generar un Oswald 
de Andrade de la filosofía.
Una de las frases que más escandalizaron a los lectores 
de mi libro Cine: 100 años de filosofía fue la siguiente: “La 
filosofía no debería ser considerada algo perfectamente 
definido antes del surgimiento del cine, sino más bien 
algo que podría modificarse con ese surgimiento. En 
este sentido, la filosofía, cuando manifiesta su interés 
por la búsqueda de la verdad, no debería apostar a 
la indagación acerca de sí misma solo en su propia 
tradición, como único marco de autoelucidación, sino 
más bien insertarse en la totalidad de la cultura” 4 . Así 
como las características y procedimientos de la filosofía 
de los filósofos (aquellos que la academia respeta, admira, 
pero no recomienda) tuvieron que convivir durante siglos 
con la literatura, la ciencia, la religión y las artes plásticas, 
y la filosofía tuvo que redefinirse en esa convivencia 
(generando filosofía dialogada, filosofía en aforismos, 
filosofía científica, filosofía apologética, etc.), ¿por qué 
la filosofía contemporánea no tendría que redefinirse 
después del surgimiento de las modernas tecnologías de 
la imagen? Las artes visuales en movimiento no tienen 
por qué no propiciar una relectura de la historia de la 
filosofía y una reconsideración de su estructura.
¿Qué es la filosofía, finalmente? Una actividad de 
esclarecimiento mediada por conceptos. Le conciernen: 
conocimiento, moral, arte, salvación. Se trata de una 
curiosidad radical, suicida, autofágica, dolorosa y extrema 
acerca de todo lo que nos preocupa: la justificación de las 
creencias, los cimientos de la moral, los criterios del gusto, 
la existencia religiosa, el valor (o falta de valor) de la vida 
humana, inclusive problemas cotidianos y aparentemente 
menores que el filósofo puede asumir como objetos de su 
interés esclarecedor. El tratamiento técnico de esos temas 
al estilo del paper académico me parece una forma de 
llevar adelante esta actividad de esclarecimiento, pero no 
la única. Es sólo la que ostenta el mayor poder político 
actualmente para que la filosofía sea tenida en cuenta 
dentro del sistema mundial de producción de objetos. 
Pero pensando el problema en sí mismo, no hay por qué 
excluir al arte, la literatura y el cine de este objetivo de 
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naturales se suman los males provocados por los humanos, 
como el nazismo) y lo bello aparece en el ocultamiento de la 
vida y no en la vida. Este concepto-imagen está desarrollado 
a lo largo de todo el film, aunque está perfectamente 
concentrado en la escena en que el oficial nazi pide un 
traductor entre los prisioneros del campo y Guido se ofrece 
sin saber una palabra de alemán, transformando las ordenes 
y amenazas del oficial nazi en reglas de un juego divertido 
para el pequeño Giosué. Este concepto está completamente 
desarrollado en esta escena, pero él está comprendido en 
conjuntos conceptuales mayores.
Otra característica de los conceptos-imagen es que ellos 
interactúan recíprocamente en un medio situacional (en 
lugar de hacerlo en un medio proposicional, como en la 
filosofía escrita tradicional), y con eso crean un mecanismo 
predicativo, del modo S es P, como cuando decimos “todos 
los hombres son mortales”, y los conceptos de humanidad 
y mortalidad se conectan y generan una afirmación sobre 
el mundo. Una de mis tesis más controvertidas en el libro 
de 1999 es que los films hacen afirmaciones sobre lo real, 
afirmaciones que pueden ser verdaderas o falsas y que 
traen aparejadas una pretensión de universalidad: ellas no 
se aplican solo a esos personajes y esas situaciones, sino que 
se refieren a algo universal. Los conceptos-imagen entran 
en un proceso predicativo, donde algo es dicho sobre algo.
Estoy de acuerdo con la vieja afirmación de Rudolf 
Carnap (en el artículo “Superación de la metafísica 
mediante el análisis lógico del lenguaje”) de que una 
poesía no puede refutar otra poesía, pero no saco de allí 
la conclusión de que por lo tanto, la poesía no dice nada 
sobre lo real. De esta misma forma un film sobre la guerra 
de Vietnam (como El francotirador, de Michael Cimino) 
no puede refutar otro film sobre la guerra de Vietnam 
(como Regreso sin gloria de Hal Ashby), pero eso sucede 
no porque los films hagan afirmaciones sobre lo real, sino 
porque esas afirmaciones no se excluyen mutuamente. 
Estudiando la historia de la filosofía, encuentro que las 
ideas filosóficas tampoco se refutan unas a otras, porque 
ellas no necesariamente se excluyen, al referirse a distintos 
aspectos de lo real. (No creo por ejemplo que la ética del 
discurso de Habermas refute la ética de Spinoza.)
El cine (como ya antes la literatura) reubica la cuestión 
filosófica fundamental de las relaciones entre el lenguaje y 
el mundo y muestra cómo a través de ficciones y narrativas 
particulares se pueden hacer afirmaciones con pretensión 
de verdad universal. Los estudios sobre cine estuvieron 
por mucho tiempo dominados por la idea de la iconicidad 
de la imagen, de su maravilloso carácter de “reproductor 
de lo real”. A esto llamo la concepción fotográfica del cine, 
mientras que yo pretendo, en mis libros, ir más allá de 
esa concepción ordinaria para situar mi reflexión en una 
concepción que llamo abstracta o conceptual del cine.
La imagen es tan selectiva como la proposición articu-
lada utilizada tradicionalmente por la filosofía, y no es más 
icónica que ella. El cine no muestra nada a no ser por el con-
traste con lo que no muestra, o sea, de la misma manera que 
Wittgenstein entendía la capacidad de decir de una propo-
sición articulada: una proposición dice por el contraste con 
lo que ella no dice, dice en la medida en que excluye otras 
cosas, por eso la tautología no dice nada, porque no excluye 
nada. La imagen del cine tampoco es tautológica, sino bi-
polar, como la proposición, es selectiva y predicativa, dice 
algo sobre algo y deja muchas cosas por fuera. Entonces ella 
carga una pretensión (posiblemente frustrada) de verdad 
universal precisamente en ese recorte, según el cual tal film 
dice que las cosas son así, y no de otra manera.
La pretensión de universalidad del cine constituye su 
dimensión más subversiva. Porque cada vez que se intenta 
atenuar el impacto crítico y devastador de un film (sobre 
guerra, homosexualidad, HIV, falta de escrúpulos, casa-
miento o eutanasia) se alega que se trata “solo de un film”, 
de una historia particular y ficticia con personajes particu-
lares y ficticios, a la cual podemos asistir como diversión o 
con objetivos de análisis, pero que no afirma nada univer-
sal sobre las cuestiones abordadas. Solo presentan casos, a 
los cuales se podrían contraponer otros. (Jean-LucGodard 
tuvo problemas en Francia con el título de su película La 
femme mariée (La mujer casada), siendo obligado a llamar-
laUne femme mariée (Una mujer casada), para que los adul-
terios de Charlotte (Macha Méril) no pudieran ser universa-
lizados. Lindsay Anderson, cuando realizó su célebre If…, 
tuvo que agregar escenas de sueños y fantasías surrealistas 
para que el famoso final de los estudiantes ametrallando 
la universidad y matando al rector pudiese ser interpreta-
da de manera ficcional y por lo tanto inofensiva). A fin de 
cuentas, se trata del mismo procedimiento amedrentador 
contra Galileo, obligado a presentar sus tesis como meras 
hipótesis o ficciones plausibles y no como descripciones del 
mundo. Mientras que el cine mantenga su carácter parti-
cular y ficcional, será inofensivo, pero cuando asume sus 
pretensiones de verdad y universalidad, o sea, su naturaleza 
filosófica, se torna insurgente.
Eutanasia poética en La insoportable levedad del 
ser y Big Fish (El gran pez)
En la concepción abstracta (conceptual, filosófica) del 
cine, no estamos obligados a tratar el tema de la guerra 
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solo en films como Pelotón, o el tema del amor en films 
románticos, o el de la violencia en films noir. Podemos 
perfectamente invertir las cosas y estudiar la violencia en 
filmes intimistas y la cuestión de la vejez en filmes sin viejos. 
Esto sucede porque las visiones filosóficas de los filmes son 
metafóricas, acompañan el propio carácter indirecto de la 
imagen, aún en los filmes más presuntamente “realistas”. 
Así operan los conceptos-imagen, no como “ilustraciones”, 
sino como instauraciones y metáforas esclarecedoras. Es 
por eso que quiero ahora referirme al tema ético de la 
eutanasia en dos films y una novela que no tratan de la 
eutanasia.
En las controversias sobre la eutanasia, los planteos 
han oscilado entre suicidio y heterocidio 6. Para los 
conservadores, la eutanasia es heterocidio, o asesinato, 
mientras que para los sectores más liberales, una forma de 
suicidio. Estos últimos alegan que, cuando un ser humano 
acaba con la vida de otro que prefiere morir a continuar 
sufriendo, el ser humano que muere se suicida a través de 
otros, los utiliza como si fueran armas o medicamentos 
letales. Las personas que lo ayudan no son, pues, asesinos, 
ya que están simplemente ahí para cumplir los deseos del 
enfermo, y siempre en su beneficio. Sucede que la eutanasia 
demanda el auxilio de otras personas que difícilmente se 
mantendrán en el puro papel de intermediarios, sin ningún 
tipo de interés en esa muerte.
Sin embargo, aunque los liberales insistan en que se 
trata de suicidio, y no de heterocidio, sobre el suicidio 
existen antiguos estigmas a lo largo de toda la historia 
del pensamiento. Platón, Aristóteles, Plotino, San 
Agustín, Santo Tomás, Locke, Spinoza, Rousseau, Kant, 
Hegel, y hasta el ultra pesimista Shopenhauer, además de 
Wittgenstein, condenaron el suicidio como acto impío, 
pecado, ofensa a los dioses, a la comunidad y a sí mismo, 
como acto de espíritus impotentes, crimen contra el 
derecho natural, desequilibrio moral y falta elemental. 
Los abordajes empíricos del suicidio (psicológico, 
sociológico) conservaron la actitud moralista de la filosofía 
y lo condenaron como enfermedad, anomalía social o 
crimen, como problema a ser observado, diagnosticado y 
prevenido.
Ahora, impresiona especialmente que el suicidio 
eutanásico sea condenado aún en los casos en que el 
sufrimiento es inmenso e irreversible. Muchas personas 
fuertemente contrarias al suicidio podrían ser favorables 
a la eutanasia en casos extremos. Pero la posición 
dominante moral y legal es la condena. En este contexto 
general de repudio, estamos situados en el ámbito de lo 
que denomino muerte infeliz, que parece constituir la 
actitud dominante actual ante la muerte. Esta se constituye 
en el momento en que la opción por la continuidad de la 
vida carece de cualquier condición, con lo cual la muerte 
se transforma en un verdadero tormento (para el propio 
enfermo y para sus allegados). Considero, pues, que en las 
actuales sociedades, con sus guías filosóficas antisuicidio y 
antieutanasia, hay una clara opción por la muerte infeliz.
Inclusive siguiendo el camino cristiano, se opta por el 
sufrimiento, que puede ser probatorio y hasta redentor. 
Debe conservarse la vida a cualquier precio, aún en medio 
de los dolores más terribles. Rige el maximalismo vital y el 
desprecio por el sufrimiento.
En la filosofía contemporánea, pensadores como Peter 
Singer se opusieron, enfrentando todo tipo de problemas, 
a esta actitud dominante tradicional, proclamando el 
derrumbe de la moral del valor incondicional de la vida 
humana en cualquier circunstancia. Singer defiende 
férreamente la eutanasia en el caso de enfermedades 
tempranas (bebés descerebrados) y terminales (enfermos 
deshauciados), clamando por una muerte sin dolor, o sea 
por una muerte no infeliz. Se llega así por la rama liberal de 
la bioética, a lo que acostumbro llamar anestesia, o muerte 
sin dolor, pero que no es todavía eutanasia en sentido 
pleno. Pues eutanasia significa “buena muerte”, y una 
muerte sin dolor es solo un tipo de buena muerte, pero no 
la única ni la mejor que se puede concebir filosóficamente. 
Pero vamos por partes.
En su clásico libro Ética práctica, Singer comienza 
diciendo que para los conservadores “la eutanasia es un 
mal inequívoco” 7. Este rechazo es tan antiguo que en el 
siglo V a. C. el juramento de Hipócrates obliga a jurar a 
los médicos que “jamás darán un remedio mortal a quien 
lo pidiese, ni se lo indicarán a nadie por iniciativa propia”. 
Singer defiende la eutanasia en casos en que la persona 
enferma manifiesta su deseo de morir, o en los casos en los 
que se pueda suponer que ella daría su consentimiento, y 
también en el caso de bebés, que no pueden hacer nada 
de esto, y en los que se sabe que nacerán con terribles 
enfermedades que les impedirán llevar una vida humana. 
En el caso de enfermos o personas en coma, Singer declara: 
“Si esas personas no viven experiencia alguna, ni volverán 
a vivirla, sus vidas no tienen ningún valor intrínseco. El 
viaje llegó a su fin. Están vivas biológicamente, pero no 
biográficamente.” Nótese que se puede tratar de personas 
que no sufren, pero cuyas vidas perdieron todo sentido. 
Para Singer, las vidas “sólo tienen valor si tales seres 
sintieran más placer que dolor, o tuvieran preferencias 
que puedan ser satisfechas; sin embargo, es difícil percibir 
lo que puede justificar que esos seres humanos sean 
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mantenidos vivos cuando, en términos generales, llevan 
una vida miserable” 8.
La posición de Singer es muy avanzada con respecto 
a la tradición y ayuda a ver la posibilidad de la filosofía 
de hacer la transición entre muerte infeliz y muerte 
anestésica. Yo quiero mostrar que el cine está mucho más 
adelantado que la filosofía en este ámbito de pensamiento, 
alucinando en imágenes algo todavía impensado por 
la filosofía profesional de las academias. En el cine, la 
eutanasia puede ser mucho más que la muerte sin dolor, 
puede llegar a ser “buena muerte” en el sentido del 
placer, de la alegría y del arte del bien morir, yendo más 
allá de la etapa anestésica para instalarse en la eutanásica 
en sentido pleno.
En este punto, podríamos utilizar creativamente la 
filosofía del pensador danés Soren Kierkegaard, que 
dividió la existencia humana en tres etapas: estética, ética 
y religiosa. Él insiste en que no se trata de una progresión 
fija y declara que, en su propia existencia concreta, los 
elementos religiosos estuvieron siempre presentes desde el 
inicio y los estéticos se mantuvieron hasta el final de la vida. 
Pero esa secuencia es mantenida por él, muchas veces, como 
recurso expositivo. En el caso del suicidio, yo creo que 
podríamos invertir el orden de esta serie kierkergaardiana. 
El suicidio comenzó a ser considerado mediante categorías 
religiosas que lo condenaron sin atenuantes como ofensa 
a Dios. De sombra de la muerte de Dios, el suicidio pasó 
luego a ser considerado mediante categorías éticas, siendo 
en general condenado moralmente, como vimos antes, 
no obstante tenía ya algunos defensores como Séneca 
o Hume. Sin embargo creo que llegó el momento de 
considerar al suicidio y la eutanasia mediante categorías 
estéticas, por ejemplo literarias y cinematográficas: pensar 
si no podríamos intentar morir de maneras bellas, libres y 
generosas.
El director de Las invasiones bárbaras, el canadiense 
Denys Arcand, se manifestó en una entrevista sobre la 
muerte de su personaje Rémy: “Es el modo en que a mí me 
gustaría morirme, en una linda casa, delante de una mesa 
bien servida, rodeado de mis amigos”. Pero este tipo de 
muerte es solo alcanzable mediante el suicidio eutanásico; 
es completamente absurdo esperar una buena muerte 
como regalo (¿dado por quién?). Se trata de un regalo que 
solo nos podemos dar a nosotros mismos. Las personas 
que ingenuamente manifiestan que les gustaría morir en 
calma, no solo sin dolor, sino con placer, no advierten que 
están teniendo un pensamiento inevitablemente suicida. 
En el film de Arcand, el hijo de Rémy lo saca del hospital 
y los propios amigos le administran una dosis mortal e 
indolora de una droga. La muerte de Rémy, aun siendo 
profundamente dramática, está rodeada de un halo de 
amor, belleza y sensibilidad.
El film La insoportable levedad del ser, de Philip Kauf-
man, comparado con la novela homónima de Milan Kun-
dera, daría muchos elementos para aquellos que siempre 
intentan probar la pobreza del cine en contraposición con 
la riqueza de la literatura. En ese registro, hay por lo menos 
tres cosas obvias que el film “pierde”. Primero, el estilo 
filosófico de Milan Kundera, consistente en exponer una 
idea (el eterno retorno, la cuestión de la compasión, etc.) e 
insertar los personajes en sus dramas dentro de ese contex-
to de pensamiento. Segundo, el estilo narrativo muy parti-
cular de Kundera. La novela tiene siete partes: en las dos 
primeras cuenta la historia de Tomas y Teresa desde que 
se conocen hasta el regreso a Praga, en dos perspectivas 
diferentes; la parte 3 cuenta todas las cosas desde la pers-
pectiva de Sabina; en las partes 4 y 5, la historia iniciada 
en las partes 1 y 2 continúa con nuevos hechos, ligados a 
la vida de Tomas y Teresa en Praga, con una parte narrada 
por cada uno de ellos, enfatizándose la degradación de la 
ciudad durante la invasión rusa; finalmente la parte 7 na-
rra el viaje final de ellos hacia el interior y sus muertes en 
un accidente. Mientras que la novela retrocede y avanza 
sin cesar, el film es narrado de forma casi lineal, y la única 
inversión narrativa que fue conservada (por los guionistas 
Jean- Claude Carriere y Kaufman) fue la de Sabina (y, por 
lo tanto, del público que no leyó la novela), sabiendo de 
la muerte de Tomas y Teresa antes de que sucediera. ¿Y la 
parte 6? Además de narrar las vicisitudes de Franz, aman-
te de Sabina, está precisamente la tercera cuestión que se 
pierde en el film: un tratado filosófico sobre la mierda, que 
difícilmente la filosofía académica podría desarrollar con 
éxito en sus papers bien confeccionados y sus monótonas 
tesis de maestría 9.
La vida de Tomas y Teresa está atravesada por tres 
elementos fundamentales: 1) el amor; 2) la guerra; 3) las 
otras mujeres. Tomas está apasionado por Teresa y es 
amado por ella; ambos viven los terrores de la guerra y del 
autoritarismo; y él es un mujeriego compulsivo. Tomas es 
un médico exitoso y Teresa una joven humilde que quiere 
progresar (siempre lleva consigo un libro, incluso cuando 
está ocupada en tareas cotidianas). La invasión rusa a Praga 
destruye sus vidas, y ambos terminan como campesinos, 
con la prohibición de salir del país, él con el impedimento 
de ejercer la medicina y ella de progresar. No obstante son 
felices, porque se aman intensamente y se tienen el uno 
al otro (es más, Teresa fue el motivo por el cual Tomas, 
que estaba viviendo y trabajando muy bien en Ginebra, 
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decidió volver al infierno de Praga). Allí en el campo la 
policía no los persigue, y Tomas no tiene posibilidades de 
serle infiel a Teresa, algo que la atormentaba.
¿Pero qué tiene que ver todo esto con el suicidio 
y la eutanasia? Dejo aquí por un momento la película 
de Kaufman y paso tendenciosamente al libro de Milan 
Kundera, para poder reproducir algunas afirmaciones 
cruciales. Ya en la parte I del libro, cuando Tomas decide 
casarse con Teresa, Kundera escribe: “Para aplacar su 
sufrimiento, se casó con ella ( ), y le dio un cachorrito de 
regalo.” O sea que el perrito está ligado, desde el inicio, 
a la unión de Teresa y Tomas. El perro estaba a la venta 
junto con otros a los que iban a matar: “Tomas tenía que 
elegir entre los cachorritos y sabía que los que no eligiese 
iban a morir”. Al ver que era una perra, Teresa quiso 
llamarla Ana Karenina, pero Tomas se opuso, y terminan 
llamándola Karenin. La última parte del libro, la número 
7, le está dedicada y se llama “La sonrisa de Karenin”, 
que, en la metáfora de la novela, significa algo así como: 
“Karenin todavía vive”.
Tomas y Teresa no tienen hijos y en ningún momento 
piensan tenerlos, como si, de alguna forma, con su amor 
les fuese suficiente. Tomas tiene un hijo de su casamiento 
anterior, y su relación con él no es buena. Por otro lado, 
Teresa es siempre presentada como una niña, de modo que 
Tomas se casa con ella como si la adoptase; por lo tanto no 
necesitan niños. Por su lado, Teresa está traumatizada por 
la idea de la maternidad, inculcada de manera enfermiza 
por su madre. O sea, la relación de Tomas y Teresa está 
marcada por una negación romántica de los hijos, en 
una relación cuya sublimidad y autodestructividad los 
excluye de manera natural. No obstante Karenin entra en 
su vida con toda la fuerza afectiva y existencial del hijo 
rechazado, como si la vida no quisiese ahorrarles la parte 
de sufrimiento que les toca, de la cual ellos quieren huir 
con la decisión de no tener hijos.
Desde el inicio, es trabajada la relación íntima entre 
Karenin y la vida de Tomas y Teresa: “Karenin era el reloj 
de sus vidas”, se dice en la parte 2, durante su estadía en 
Ginebra: “En los momentos de desesperación, Teresa se 
decía a sí misma que era necesario resistir por la perrita, 
porque ella era todavía más débil, incluoso más débil que 
Dubcek y su patria abandonada”. Cuando Tomas y Teresa 
se van a vivir al interior, con sus vidas destruidas, pero 
felices, por los tres motivos antes mencionados, la guerra y 
las otras mujeres son dejadas de lado, quedando solamente 
el amor. Es en este punto de la novela y de la película que 
son resaltadas fuertemente las características humanas de 
Karenin. Kundera comenta las relaciones de la perrita con 
el chanchito Mefisto, como si fuese una relación humana: 
“Karenin apreciaba la originalidad del chancho y estoy 
tentado de decir- apreciaba mucho su amistad.”
De alguna manera, la absurda felicidad de Tomas 
y Teresa en medio de la mayor miseria imaginable es la 
felicidad de un perro, irracional, instintiva y sin motivos: 
“el tiempo en que Teresa y Tomas vivían se aproximaba 
a la regularidad del tiempo de Karenin”. Este proceso de 
humanización de Karenin y de suave infra-humanización 
de la pareja está ligado a la moralidad y al amor. “El 
verdadero test de moral de la humanidad ( ) son las 
relaciones con aquellos que están a nuestra merced: los 
animales.” Y “el amor que la liga a Karenin es mejor que el 
amor que existe entre ella y Tomas. Mejor, pero no mayor. 
( ) Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de 
Karenin. Ni siquiera amor ella exige”. Karenin “encarnaba 
diez años de la vida de ellos”.
La perra también está ligada a otro tema fundamental 
del libro: la guerra “( ) en una ciudad de Rusia todos los 
perros habían sido matados. ( ) Era una anticipación de 
lo que vendría después. ( ) Era preciso primero volverla 
(la agresividad) contra un objetivo provisorio. Ese objetivo 
fueron los animales. ( ) Las palomas fueron exterminadas. 
( ) Se fabricó una verdadera psicosis, y Teresa tuvo miedo 
que el pueblo excitado se volviese contra Karenin”. Hay 
suficientes elementos para darse cuenta de que Karenin, en 
una lectura abstracta y no icónica, no es una perra: ella está 
metafóricamente impregnada de la vida de ellos dos, con 
su amor, con su falta de hijos, con la guerra, con la degra-
dación, y la miseria, de tal forma que, cuando la perra se 
enferma y está condenada a muerte, es algo de lo humano 
lo que adolece y languidece.
La enfermedad de Karenin es el resumen de todas las 
peripecias de ambos, de su amor y de su hundimiento. Los 
animales, ciertamente, no son máquinas, como pretendía 
Descartes, pero tampoco son Daseinheideggerianos. Si 
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ellos conmueven nuestra existencia, como la enfermedad 
de Karenin conmueve la existencia de Tomas y Teresa, es 
porque ellos le impusieron la existencia que la perra no 
podría tener. Karenin es un poderoso concepto-imagen del 
amor y de la muerte, que fue desenvolviéndose fragmen-
tariamente a lo largo del libro y que es resuelto de forma 
conmovedora en la parte 7.
Karenin comienza a renguear de la pata izquierda, To-
mas descubre un bulto, la perra está con cáncer. Ellos que-
dan arrasados, pero otros personajes de la novela se opo-
nen al proceso de humanización del perro: “Por el amor de 
Dios, no vas a llorar a causa de un perro, ¿no?” dice una 
vecina. La lenta agonía de Karenin es vivida con angustia 
por ellos (¡y por el lector de la novela!); en particular su 
falta de gusto por los juegos que antes tanto le emociona-
ban, su pereza para salir de paseo, su falta de apetito, su 
mirada perdida. Ella apenas gruñe, y ellos ven en eso una 
especie de sonrisa que quieren mantener por el máximo 
tiempo posible.
La impregnación de lo humano llega a su extremo 
cuando Karenin ya no tiene más voluntad de salir: “Estaban 
los dos plantados delante de ella, esforzándose para parecer 
alegres (a causa de ella y para ella), con el fin de transmitirle 
un poco de buen humor. Después de un momento, como 
si ellos le dieran pena, la perra se aproximó rengueando 
sobre tres patas y dejó que le pusieran el collar”. ( ) “Está 
haciendo eso por nosotros dice Teresa. No tenía voluntad 
de salir, vino solo para complacernos.”
Significa que cuando llega el momento de la eutanasia 
de Karenin, lo que será sacrificado no es solo un perro, 
sino el resumen de la vida de Tomas y Teresa, la dignidad 
perdida en la guerra, los celos enfermizos, el amor 
indestructible. Kundera escribe: “Los perros no tienen 
muchos privilegios con respecto al hombre, pero uno 
de ellos es apreciable: para ellos la eutanasia no está 
prohibida por ley; el animal tiene derecho a una muerte 
misericordiosa”. Paradójicamente, los humanos carecen 
de ese derecho a causa de su “valor superior”. La eutanasia 
de Karenin es anestésica, pero también poética, entendida 
metafóricamente en relación a la propia muerte de Tomas 
y Teresa, que al matar a Karenin, matan diez años de 
sus vidas: la muerte le es dada para no sufrir (momento 
anestésico) por las manos de quienes la aman (momento 
eutanásico). En un momento dado, Tomas pensaba 
delegarlo en otra persona: “¡Si por lo menos Tomas no 
hubiera sido médico! Podría al menos esconderse detrás 
de un tercero. Podría buscar a un veterinario y pedirle que 
diese la inyección a la perra”. Pero su eutanasia también 
es poética, y no meramente anestésica: “podría conceder 
a Karenin un privilegio que no está al alcance de los seres 
humanos: la muerte llegaría para ella bajo el rostro aquellos 
a quienes más amaba”.
En una primera aproximación filosófica al film Big 
fish, de Tim Burton, se podría pensar que él desarrolla 
conceptos-imagen sobre las relaciones realidad/ficción, 
o que sería pertinente para estudiar la problemática de 
la mentira, la fabulación, la verdad y la ilusión. Yo creo 
que estos elementos están presentes, pero en función de 
otro problema verdaderamente central en la película, el 
problema del morir, y especialmente, del modo de morir. 
Yo leo esta película como concepto-imagen de los modos 
de morir. La lectura superficial diría que se trata de un 
film sobre un hijo que está cansado de las mentiras del 
padre y que quiere saber la verdad en el medio de tantas 
fantasías; yo lo veo más bien como una película sobre un 
modo de vivir en el preciso momento de ser probado en su 
despliegue extremo: el momento de morir.
Para captar la logopatía de este film es preciso, pues, 
visualizar las relaciones entre fantasía y muerte. Tal como 
en Las invasiones bárbaras, una madre llama a su hijo 
ausente y casado para volver con urgencia al hogar debido 
a una grave enfermedad del padre. La fantasía tiene que 
ver con la manera en que Edward Bloom logró llevar 
adelante su vida (a diferencia del ultraracionalista Remy 
de Las invasiones bárbaras, que sonríe irónico y perplejo 
cuando la enfermera le dice al salir del hospital: “Acepte 
el misterio”). Ahora, se trata de ver el lugar que ocupa la 
fantasía en el proceso de morir, de qué modo la muerte es 
ficcionada y el propio agonizante se vuelve poesía y mito.
De alguna forma Big fish muestra, a través de los 
recuerdos de Bloom, cómo su vida fue exitosa, cómo él 
siempre fue un héroe, cómo todo salió bien, cómo las 
personas lo amaron, cómo vivió cosas fabulosas, descubrió 
el amor, el circo, la belleza, la magia, el heroísmo y el 
sacrificio. Él se presenta como una especie de vencedor en 
el medio de las más arduas dificultades. Una de las cosas que 
Will, el hijo, le recrimina es que el padre estaba poco en la 
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casa cuando él era niño.“Nunca fui mucho de quedarme en 
casa”, admite Bloom, y se queja por el hecho de estar ahora 
preso en una cama. O sea, llegó el momento de probar su 
modo de vida como modo de morir. “Morir es la peor cosa 
que me ha pasado”, declara. El drama central no es pues, 
el hijo queriendo saber la verdad sobre el padre, sino más 
bien el propio Bloom queriendo confirmar la verdad de su 
muerte a través del hijo.
La muerte es el tema central del film. Recordemos que 
ya en el inicio se muestra a un grupo de niños, entre los 
cuales está el pequeño Edward Bloom, yendo a la casa de 
una bruja en cuyo ojo mágico ellos podrán ver la forma 
en que van a morir. (Algunos de los niños se quedan 
amedrentados porque en el ojo maldito no se ven solo 
muriendo, sino además muriendo jóvenes.) Aquello que 
Bloom ve en el ojo de la bruja no es mostrado (como 
en el caso de los otros niños), pero vemos que él toma 
conocimiento de ese hecho trágico y lo guarda para sí. En 
varios momentos del film, cada vez que parece estar en 
peligro de muerte, él se dice a sí mismo: “¡Pero no es así 
que yo muero!”, y el peligro desaparece.
El impacto emocional de la película es bastante simple: la 
eutanasia poética debe ser practicada por el hijo racionalista, 
que a lo largo de toda la película se la pasó quejándose por 
las fantasías y delirios del padre y exigiendo “la verdad”; una 
verdad que no le sirve de nada en el momento de presenciar 
la muerte del padre. Una última tentativa de racionalización 
de la muerte es sugerida mediante la recuperación del propio 
nacimiento de Will, a través del doctor Bennett, antiguo 
amigo de la familia. “¿Sabes cómo has nacido?”, le pregunta 
el doctor a Will. “Sí”, responde Will malhumorado, “ese 
día mi padre pescó un pez inmenso que había engullido 
su anillo”. “No, no”, responde el médico, “no ése, sino tu 
verdadero nacimiento”. Will se interesa mucho, como si 
fuese a escuchar una revelación importante, pero el relato 
del doctor es anodino y carente de interés. A pesar de eso 
Will declara: “Me gustó su versión”. Hasta aquí parece que 
la verdad había sido restaurada.
Pero el viejo padre se despierta en el medio de la 
noche, sintiendo que está por morir. Él no puede creer 
que va a morir así, en la cama de un hospital, en aquel 
cuarto gris y sin magia, y le dice al hijo que no, que no 
es así que él muere, no es esa la muerte que él vio en el 
ojo de la bruja. El hijo se desespera, no sabe qué hacer, 
duda si llamar a la enfermera, intenta darle agua (el agua 
es un tema imagético recurrente en el film) y finalmente 
se da cuenta de que el padre le está pidiendo que lo mate, o 
sea la típica situación de eutanasia. Él está sufriendo tanto 
de dolor físico como de agonía espiritual, y está pidiendo 
morir como se debe, de la manera mágica que le fue 
prometida. Está pidiendo, pues, una “buena muerte”, y 
Will le da mucho más que una mera muerte “sin dolor”, 
le ofrece una genuina muerte feliz. El hijo que estaba 
pidiendo tan ardorosamente la verdad, se da cuenta de que 
no se la puede dar al padre en ese momento supremo, y, 
aún ahogado en lágrimas, se vuelve un fabulador, se coloca 
a la altura de la verdad alucinada de una vida imposible 
que, como toda vida humana, no sabe cómo terminar.
Al contarle una fábula tanática, Will mata a su padre de 
la manera como él quería morir. Pero Bloom, en su estado 
de excitación frente al momento supremo de la muerte, no 
recuerda lo que vio en el ojo de la bruja (si es que vio algo 
alguna vez), de manera que Will tiene que reinventar lo 
que él habría visto. “Cuéntame cómo sucede”, le suplica 
el padre, como si no lo supiese en absoluto. “¿Qué?”, 
pregunta el hijo. “¡Cuéntame cómo muero!” Al pedir un 
relato sobre su muerte de la boca del hijo (en una relación 
que siempre estuvo impregnada de culpas y deudas), 
Bloom le está pidiendo a Will que lo mate de manera feliz. 
Su espíritu fabulador no se conformaría con una mera 
anestesia, tiene que ser eutanasia en el más pleno sentido. 
Will responde “¡Ayúdame! ¡Dime cómo comenzar!”, o 
sea, el aprendiz de fabulador pregunta a quien sabe, y éste 
responde: “¡Comienza aquí mismo!”
Y la historia comienza: “Estamos en el hospital, 
me duermo, y cuando despierto, es de día, entra luz 
por la ventana y veo que, de repente, estás mejor”. En 
efecto Bloom está muy bien. Retira él mismo los tubos 
de oxígeno y demás aparatos y pide al hijo que actúen 
rápidamente. Usando una providencial silla de ruedas, 
padre e hijo huyen espectacularmente del hospital, 
delante de los ojos del doctor y de las esposas de ambos 
que facilitan la fuga. Mágicamente restaurado, aparece el 
antiguo auto rojo de Bloom, dentro del cual Will carga en 
brazos a su padre, sin que parezca pesarle. Removiendo 
obstáculos por el camino, ayudados por algunos de 
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los personajes mágicos de Bloom (el gigante Karl, por 
ejemplo), atraviesan la ciudad a toda velocidad y llegan 
finalmente al río (¡nuevamente el agua!).
Allí están todos los amigos de Bloom, de todas las 
épocas, todas las personas que fueron importantes para 
él; el lugar está lleno de sol, espléndido, y las personas 
aguardan sonrientes (“No hay un solo rostro triste”, dice el 
hijo, mientras narra la historia entre lágrimas); Will toma a 
su padre en brazos y camina con él hasta el río, con Bloom 
siendo saludado jubilosamente por todos; lo importante 
es que todos ellos están ahí para despedirse de Bloom, o 
sea, claramente se trata de una muerte, y no de un pic-nic, 
a pesar de que la muerte sucede en un lugar de pic-nic. En 
el medio del agua está la amada Sandra, esposa de Bloom 
de toda la vida; después de despedirse de ella y entregarle 
el anillo que saca de su boca (de la boca del pez grande), 
el hijo lo lleva para el centro del río, el padre sumerge la 
cara en el agua y luego el resto del cuerpo. Es por lo tanto 
entregado por el hijo a las aguas en las cuales se confunde 
con el pez grande, transformándose en su propio mito.
Llamo a esto eutanasia poética. La muerte feliz es dada 
no a través de medicamentos, como en Las Invasiones 
Bárbaras, sino a través de la ficción. Mientras que el hijo 
de la película canadiense da al padre una buena muerte 
literal, pero cuya belleza solo puede llegar hasta cierto 
punto, en Big Fish la eutanasia poética es total, por lo tanto 
irreal. Parece que tendremos que decidir. En todo caso, se 
trata de dos experimentos imagéticos realizados por el cine 
reciente sobre uno de los temas más dramáticos de todos 
los tiempos.
Cuando el tema es tan tremendo e importante como 
muerte y eutanasia, a veces pienso si no será mejor que la 
filosofía de un film permanezca subterránea y subliminar, 
mientras que la fuerza de las imágenes sea capaz de 
imponer las ideas de forma irresistible para quien sea 
capaz de entenderlas. Esos films están diciendo: es así 
como deberíamos poder morir. Curiosamente, la eutanasia 
poética comienza con la salida de los enfermos del hospital, 
literalmente en la película de Arcand, poéticamente en 
el film de Burton; tampoco la perrita Karenin es llevada 
al veterinario. La muerte infeliz es, de hecho, muy 
lucrativa, y la muerte feliz profundamente subversiva. 
Esto puede apuntar a una profunda insurgencia poética 
de las películas en relación a cierta pobreza reflexiva de 
la filosofía cuando piensa sobre la muerte, el suicidio y la 
eutanasia. Tal vez porque las posibilidades expresivas de 
la filosofía estén hoy impregnadas por un convencimiento 
“profesional” que prefiere dejar impensado todo lo que 
escapa al control total de su estilo apático de exposición 
de los problemas.
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